成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活 下载 pdf 2025 网盘 epub 在线 mobi 免费

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。

这部传记以福克纳的生活与创作为中心，揭示了这位20世纪伟大的作家在艺术探索与实际生活中遭遇的种种困境。作者一边遵循福克纳的人生轨迹，一边技巧性地分析其作品，从而勾勒出一个栩栩如生的作家形象，也让读者更好地理解了福克纳和他的艺术世界。

致谢

缩略语

序  言  “无关紧要”

章  危机和童年

第二章  不合时宜

第三章  黑色孪生子

第四章  寻找圣殿

第五章  明天，明天，再一个明天

结  语  “至关紧要”

作者简介

菲利普·韦恩斯坦（Philip Weinstein），美国斯沃斯莫尔学院英文系教授，从事现代比较文学特别是英美小说领域的教学与研究。已出版《亨利·詹姆斯与想象的需求》（1971）、《欲望的语义学：从狄更斯到乔伊斯的身份变化模型》（1984） 、《福克纳的主题：无人拥有的宇宙》 （1992）、《剑桥文学指南：威廉·福克纳》（1995）、《除了爱还有什么？福克纳和莫里森心中的种族苦难》 （1996）、《不知不觉：现代派小说作品》（2005）等多部学术专著。

译者简介

晏向阳，高校教师，文学翻译。已出版《如果这都不算好，什么算？》《可怕的中年》《午夜北平》《黑河钓事》《剖析恶魔》《永远的男孩女孩》《波兰斯基传》《通往天堂的后一站》等多种译作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活在线阅读

在线听书地址：成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活在线收听

在线购买地址：成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活在线购买

里面没明确说到果岭、球道或者球座。班吉看到的只是那些人“穿过草地”。我们面对的是一个白痴（非）逻辑的空间和时间。班吉的时空观是未经训练的（他看不出来那些人走来走去的目的），他对自己在时间当中的位置毫不知晓。他把高尔夫球场看成草地是因为那里以前是他们家的牧场。他从前的认识就一直没有任何改变；现在还是草地。他不知道他们家早就把牧场卖给镇上做高尔夫球场了。这样他们才能给他们的大儿子昆丁支付哈佛大学的学费。p67

弗洛尼对凯蒂的问题“你瞧见什么啦”—却让班吉来回答下一句：“我瞧见他们了。接着我瞧见凯蒂。”把1898年凯蒂看到的过世的大姆娣和班吉1910年看到的凯蒂新娘强加在一起了。这样就把葬礼和婚礼突然糅合在一起了。超载的画面变得有远见，有幻想，有先知。“披着条长长的白纱，像闪闪发亮的风儿”的盛装新娘阴暗地暗示着撒满鲜花的大姆娣的尸体。这两个场景（葬礼和婚礼）以及看见两个场景的人（凯蒂和班吉）合二为一。这一效果是很惊人的。凯蒂似乎同时看到了死去的祖母和自己的婚礼，还有多年后她自己的尸体，撒满鲜花，戴着死者长长的面纱直挺挺地躺在停尸架上。一个时刻却链接了一生，看不见满得难以承受。福克纳写这个场景就是要挑战绵绵不断的线性时间本身。他同时提供了最近的特写和最大的广角镜头。时间在紧张的现时中爆炸，哪怕它暗含的是积蓄已久的终极模式。p73

虽然班吉是时间的受害者，但是《喧哗与骚动》的结构就是无情向前冲的挑战。福克纳深挖头脑中重演的那些已经过去却还过不去的事情，开创了一片巨大的头脑领域，在创伤的极端和修正的重现之间摇摆。最终，福克纳似乎摆出了一副复仇的架势来对抗前进中的时间对其自身的窃取。“没有所谓的过往一只有现在，”他后来对吉恩·斯泰因说，“要是过往存在的话，就不会有痛苦和悲伤。”（LG255）它们就是客观分离的，过往是一种虚假的幻影，却又在记忆主题中保持着存在一有时激起后来的“可能会”，就像他在《押沙龙》里说的，“比真相还真实”。没有这样组织好的回顾和期待，谁能忍受现时的侵害，忍受没有驯化的片刻的乱七八糟的攻击？班吉时不时地哼哼，要不是他不能忍受的话又说明了什么？

福克纳的小说还会用很多方式继续探索这种紧张。1952年他对卢瓦克·布瓦尔（Loic Bouvard）说，“人从来不是时间的奴隶”（LG0）。四年后他又对吉恩·斯泰因说，“所以我创造了一个我自己的宇宙。我可以像上帝一样把这些人移来移去，不仅是空间上，而且有时间上的移动”（255）。69

《喧哗与骚动》中他以令人惊异的技巧一直让我们沉浸在现在时刻的炮火中，让我们感觉到它们的攻击。正是因为他没有提供当时的整体概况，我们才无法正确看待里面的人和事。因为缺乏概况及其可能带来的客观性，我们跟着里面的角色一起经历他们的生活，而不是对他们做出判断。我们沉浸在“不成熟、不确定和无法完成的”时间中。这种时间的感受很主观，很狂暴——“为了成为生命，它肯定是在自己之前，比自己提前，是曾经的自己”。

还需要说通常小说都不是这么往下走的吗？要说绝大多数的小说都默默地把生活中的跌跌撞撞改造成充满目标的生活回忆一在叙述中把生活收集收集，搞出点代表性来？远在1929年之前很久，索伦·克尔凯郭尔早就抓住了同一真理。“哲学家们说得一点没错，生活得回头看者才能理解，”克尔凯郭尔在19世纪40年代的日志中写道，“可是他们忘了另一个命题，就是人必须往前活。”生活就是一种跌跌撞撞往前走的东西：除了对现在时刻的毫无准备、不知所措的困惑还有什么呢？福克纳跟所有人一样知道这种感受是什么样的。可是几乎没人像他那样，以作家的身份把他的小说也变得深语此道。他这么干了，才使得他从一个地方作家上升为世界级作家。凯蒂和地的兄弟们在《喧哗与骚动》里一路跌跌撞撞，这是他以前的角色都没有过的。117

这部小说中次要的黑人角色也与迪尔西一样有着同样的镇静。威尔什、T，P。弗洛尼和勒斯特——康普生家的三代佣人——一直尽可能高效和人性地照顾着这个无可挽救的家庭。他们带着讽刺的幽默和毫无幻想的忍耐力，转移一或者吸收一对他们的轻微的种族歧视。内心深处，他们保持着泰然自若，这正是他们在这部书中只能处于次要地位的标记；没有什么喧哗与骚动能干扰到他们。最能表现这种泰然自若的场景的是一个无名的黑人骑着头骡子。昆丁是在大学一年级放寒假时坐火车回家过圣诞的时候碰到他的。

p169

福克纳表现的是被现代性击垮了的康普生兄弟班吉、昆丁和杰生。他用的是现在时、第一人称的内心小独白来叙述他的所见硒务防防面来，完全摧毁丁他们的防御昆起柔因为透伤了腿准备迎联之来的疼痛而感到祖丧。这他里想的是等下我过一会就会适应的等一下我过一会儿就会”S正72着重为原文所加）现在慢一点，等等，停下来：这些词汇后来出现在了福克纳对一场即将到来的种族破坏（50年代要求他热爱的南方实行果白融合的暴力行动）的预警当中。可是昆丁跟福克纳一样一都无法提前做好准备。他求那一痛苦慢点来本身就是暴力干预一“等一下我过一会儿就会”他的痛苦妨碍了他语言上的准确表达。不管是后视还是前视都是不可能的：他就是正在被现在挤压。福克纳的白人主人公被困在现在时的困境中，缺乏“永恒的耐心”。171

编辑推荐

20世纪伟大的天才小说家

1949年诺贝尔文学奖得主

威廉·福克纳传记

勾勒失败纠缠一生的真实轨迹

揭示突破自我围困的独特意识

书摘插图

第

258

页，后一段：

呼吸，哪怕就是昨天到期的即期汇票，也是有极大风险的。它可能被那个“设立织机的人”随时兑现。不管邪恶诸神脑子里想的什么，都对我们没有好处。我们不是随着时间优雅地、慢慢地“变成”我们自己的。我们一路稀里糊涂，常常是在习惯和期待的破衣烂衫的保护下还走得不错。迟早有一天，习惯会无用，希望遭到剪灭，陷阱横陈在面前。我们会发现自己又一次地被剥夺到一切重来的意想不到的境地——正如叶芝说的，“内心肮脏破裂的铺子”。生下来就是为了面对后的死亡——可这样的结局我们从未准备好——我们一路上遇见过无数稍小的死亡事件，它们有的本身是潜在致命的，当它们袭来时，我们就忍受着，但我们同时也再次活了下来。1940年时，没人比福克纳更清楚这一点了。

第

262

页后一段至第

264

页：

“难以忍受的现实的旋涡”：福克纳不仅写出了这种状况，他还生活在其中。而且——这可能是他作为作家宝贵的资源了——他尊重它。他明白踟躇是人类跟多到无法应付的当前时刻妥协的方式。因为我们生活在无法逃离的当前时刻，我们不可能为我们经历的意外做出春被。我们进入了一个在我们到来之前很久就开始了的场景。这场景里还怀有在我们离开后还能存在很久的隐藏后果。不敢跟青梅竹马的情人私奔；不能顺利参与战争；买了架飞机来弥补先前撒下的谎言，然后把它传给弟弟迪安导致他死亡；痛失个孩子，所以另一个就格外珍贵而无法放弃（因为离婚就会失去）；一个把黑人看作低人一等的他者可有时又能在他们身上——在他们竖在他面前的镜子里——看到自己无可否认的黑色孪生子的南方白人：这些生活经验没有一个特别的。任何一个南方人都可能有。可是你把它们加在一起，它们就让人备受困扰了，就像任何人的生活都可能被困扰一样。受不受困扰不是看刺激的不寻常，而在于回应的想象深度。福克纳的想象是嗜血的。

这些是他一生都携带的相互关联的责任和资源。嗜血的：保持畅通的渠道，在意愿的庇护之外。他终其一生无法深入的立场——他对沉默和冷漠的依赖——就像它的同僚一样，隐含着巨大威胁的内心回应。沉默并不意味着冷漠。从儿时起，他就接受了发生在他周围的每一件事，几乎从不忘却——它的外观、感受、气味、声音和未实行的可能性。他通过默默地吸收而不是大声地行动来保持更大的控制。终，他这种间接的行为模式会包含对他已经吸收的东西的创新探索和重新修整——这也是他作为艺术家的劳动。在他脑子里，一个挤满了人的热闹世界正在形成。过量饮酒一开始就是他童年和青年生活里正常的部分。后来，它右变成他成年及老年后努力享受——终致命——的特征。他是个什么解决不了，却又偏偏在自己没做成的事情上几乎不能欺骗自己的人。到他三十出头的时候，他已深陷糟糕的婚姻当中，一轮轮毫无节制的喝酒，一心想把已经在脑子里乱作一团的一堆小说倾泻到纸上上去。他同时（作为一个南方家长）也很缺钱，远超过了他可以靠写小说能挣到的钱。

那些前往好莱坞的旅程遵循的是几乎可以预测的方式——他还能怎么支付他的账单？他所继承的身份模式告诉他，那些账单都是必须接住而且付清的，如果他想既成功又保持荣耀的话。一旦到了好莱坞，慢慢积蓄的情绪陷阱就设置好了，只等爆发。好莱坞聚集了他婚姻生活里出的所有岔子：离家的愁思，对电影这个媒体及其制作人员的疏离，没法顺应一个租房子住而周围脸孔可以随意更换、每一个都缺乏特定历史的世界。他在工作室遇见了一个温柔迷人的南方女人——比他小十岁的、刚离婚的，而且敬畏他的名声的女人。他们开始了一段私情——这就是能把他从婚姻痛苦里解救出来的圣殿——他们相爱了（这似乎才算是正确的顺序）。他不能离婚，于是喝酒喝得更厉害了，且在这段情感里越陷越深。他发现情色之爱更让人狂喜和折磨，跟他目前为止了解到并且认同的其他所有事情无法兼容。他陷在自我矛盾的泥沼中。同时，那本巨著——那本将彻底奠定他作为美国伟大作家的书——一直躲着他，告诉他他还不是他一定要成为的那种作家。

这就是威廉·福克纳的成为过程——这是一种在时空流转中让人对“成为”的通常含义产生疑问的过程。它与其说是成为，可能还不如说是支撑——支撑着随时间不断加重的负担。就像明克·斯诺普斯绝望地用他的脖子把自己从直通监狱的道路上顶开以获取自由的挣扎，就像那个每次遭遇都要再次流血的囚犯却不屈不挠地决心要完成自己的工作，尽管他跟这项工作毫无关系，就像那头无言地坚守自己的方向、不管别人的命令和鞭笞的骡子：福克纳也是如此忍受着他身上的矛盾。到20世纪40年代初，这一情景已经差不多明朗，他的肖像差不多已经完成。剩下的就是他在《押沙龙》里所谓的“垃圾般的后果”，他后的住在医院里的、懊丧却享有国际声誉的日子。

媒体评论

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），文学在美国的代表人物，1949年得主。福克纳堪称20世纪美国*伟大的小说家，其真实人生却充满失败。无英雄感的参军生涯，亲兄弟的飞机失事，令人失望的好莱坞编剧工作，甚至酗酒带来的毁灭打击，等等，应对个人与事业上的种种挑战时，福克纳感到力不从心，这种感觉纠缠了他一生。

一般传记致力于依线性时间顺序重构传主的重要生活事件，以期揭示伟大人物之所以伟大的原因。有别于此，在这部传记中，韦恩斯坦以福克纳的生活与创作为中心，把焦点对准了福克纳的自我围困感。全书围绕五个主题回顾福克纳生活中那些“无关紧要”的事件，探讨那些影响了他一生的动荡时刻和无法掌控的各种麻烦，指出他那些非同寻常的让人不安的作品宛如篝火，只有他不断犯错的寻常而动乱的生活才能制造出来。作者写出了福克纳如何备受时间、空间和历史的交互困扰，探索自我意识的回声，创作出独一无二的语言，捕捉到身处压力之下的人类意识，而这在之前还从未被人发现。

书籍介绍

20世纪伟大的天才小说家

1949年诺贝尔文学奖得主

威廉•福克纳

公认的权威传记

勾勒失败纠缠一生的真实轨迹

揭示突破自我围困的独特意识

================================

威廉•福克纳（William Faulkner，1897—1962），意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。

这部传记以福克纳的生活与创作为中心，揭示了这位20世纪伟大的作家在艺术探索与实际生活中遭遇的种种困境。作者一边遵循福克纳的人生轨迹，一边技巧性地分析其作品，从而勾勒出一个栩栩如生的作家形象，也让读者更好地理解了福克纳和他的艺术世界。